主题
减少
前情提要:在上一期的文章中。刘国重先生以字母C。写金庸大师一生中的种种矛盾之处。
减少
青年一辈中,金庸的读者,越来越少,这是不容讳言的事实。哪一天金庸被读者们抛弃,也不是完全不可能的事。
只是,今日即作此判决,总嫌言之过早。
上世纪80年代,笔者正值中学时期。当时无论哪位同学将任何一套金庸小说带到学校,很快就在同学问传遍,几乎无人不读。
金庸占了时代的便宜。那时节,偌大的国家刚从文化沙漠中跋涉出来,在文化领域,除了读书,能做的事有限,要读书,能买到的书,种类有限。金庸小说于是风头无两,风靡一时。
现在的中学生,读金庸的少了,因为选择多了。恐怕肯安心读完《红楼梦》的,比例也不是很大了。不读金庸小说不是问题,不读《红楼梦》也不是问题,甚至不读小说都不算大问题。但是,一个民族,一代甚至几代人都不读书,问题可就严重了。
但教华夏读书风气不绝,金庸小说的读者不断减少、减少、再减少,根本不是问题,无须多虑。怕的是这个过程永远持续,那才证明金庸已经被读者抛弃。真要这样,老天爷也没办法,区区几位评论者的吹嘘,如何能够挽回?
金庸本人,这些年似乎也在试图维持(甚至增加)自己作品的畅销热度,例如,2001年他与三联谈版权续约,提出的三条件之一就是:《金庸作品集》的销售每年要以10%的速度递增。
在新修版的《射雕英雄传》中,金庸曾借洪七公之口,讲说“亢龙有悔”的至理:“天下什么事情,凡是到了极项,接下去便是衰退。”可惜,与此同时,金庸的实际作为却完全体现不出这样的觉悟,正所谓:当局者迷、关己则乱。
鲁阳何德,驻景挥戈?金庸这些举措,一定程度上也是逆天行事。
上世纪八九十年代,金庸小说在读者中尤其在青年读者中的普及度,已经“到了极顶”,无以复加了,必然“接下去便是衰退”。天下万事,皆当如是。金庸的小说,怎么可以例外?
一个时代有一个时代的畅销书。历代的畅销书,往往大起大落,高开低走。少数成为经典,多数湮没无闻。
梁实秋先生认为:“文学作品要经得起时间淘汰,大概五十年可以算是一段不长不短的时间,经得起这样考验的作品便不是没有价值的作品,我想这也不失为衡量作品价值的一个标准。”《射雕英雄传》出世至今,52年了。新增的读者仍然不少,以梁实秋先生所定的标准来看,应该不是“没有价值的作品”吧?
读者不断渐少,哪一天减少到一定比例,停下来了,再不减少了。后世的每个年龄段的同龄人中,一直有那么百分之一(十几万人)还在读金庸,金庸小说就不仅是“畅销书”,且是“长销书”了。金庸小说的“经典化”,走到这个地步,才有可能——仅仅是可能——完成大半。
至少到目前为止,金庸作品不仅“畅销”,并且“长销”。30年前金庸小说开始进入内地,大大小小上百家出版社纷纷推出真真假假的各类金庸小说,其中,宝文堂书店所出《鹿鼎记》、《天龙八部》动辄就是百万的印量、销量。在前二十年(约1980-2000),金庸小说在社会上已经有了几亿册的存量,散布于读者手中,流布于各地图书馆和租书店。最近这十年,必然有一个“消化”的过程,销量怎可能还跟从前一样多,甚至比从前更多?
即使金庸小说在社会上已经有几亿册的存量,即使《金庸作品集》的电子书在网上传播减少了纸质书的销量,即使金庸最后一次修订在读者中反响不佳,但朗声版《金庸作品集》——每套36册——年销量仍过万套,最近推出的文库版《金庸作品集》的销售尤其可观。
有几个当代小说家,他数十年前的全部旧作(就是小说全集嘛),到了今日仍如此“畅销”?
金庸自称“在所有中外作家中,我最喜欢的,的确是大仲马,而且是从十二三岁时开始喜欢,直到如今,从不变心”、“我所写的小说,的确是追随于大仲马的风格。”
而大仲马的《三个火枪手》、《基督山伯爵》在法兰西本土的读者数,却是比他在世时还多,怎么回事?《三个火枪手》与《基督山伯爵》,“长销”到今天,不是五十年,已经超过一百五十年了。时间太久,而法兰西变化太大。人口数、识字率、经济文化条件、印刷传播技术等等方面都与当年迥异。刨除这些外部因素,今日《基督山伯爵》、《三个火枪手》受追捧的热度,实不及大仲马在日,差远了!
金庸壮年写作小说,自觉追随大仲马的风格。晚年的金庸,又很喜欢、很推崇最近全世界最“畅销”的《哈利·波特》。
哈!哈!哈!哈!哈!哈!哈!罗琳女士七卷奇书,想来亦将“长销”下去,至于成为经典。但是,50年之后的波特先生,已经平静了,没有可能还像今天这样“热”,在读者中掀起如此的狂潮。
已经到了极顶,接下去便是衰退,古今中外,概莫能外。